讲述了1930年代乌镇梳头少女菊儿的传奇故事。阿菊儿，一个天生丽质的穷姑娘，有被当地恶绅霸占的危险。菊儿的父母为了掩护菊儿，相继被杀。幸好菊儿被进步学生梁寿平所救，到苏州理发师阿田学习手艺，为苏州日谋生。伪旅长吴克贤的三夫人梳着头发。菊儿爱上梁寿平后，才知道阿天和梁寿平都是新四军的地下交通干部。电视剧“美丽无声”导演黄健中说“实际上我特别不希望这个戏叫《美丽无声》，应该叫《小桥流水人家》，因为我除了拍出了小桥流水，也拍出西风古道瘦马。乌镇的环境就是西风古道瘦马。”剧情是在唯美的环境讲述一个悲情故事，带有悲剧色彩，因此，黄健中要求所有的戏都在阴雨天拍摄。于我，喜欢烟雨江南的春光明媚，风柔柔、灯笼摇弋，河边柳枝绿绿、弯弯小桥轻盈，石板小路青苔泛着淡淡的光。那阴雨绵绵的景致还是留给徽州更为恰当。写于2008年10月19日